根拠のない「大丈夫だよ」

私が嘆いたり不安がったりすると、恋人はいつも優しく
「大丈夫だよ」と言ってくれる。

解決しない苦しみを延々と聞かされて、きっとすごく
しんどいはずなのに、私がものすごく弱ってるときはとっても優しい。
私は恵まれていると思う。

なのに
「大丈夫なんて根拠のないこと言わないで！」
と一度だけ責めてしまった。

彼は優しいけれど、覚えた台詞を上手に繰り返し演じてるだけなんじゃないかと思ってみたりもする。


私がちょっと上向いてくると、とたんに彼の方が弱るのだ。
「俺なんかもうダメだ」
「疲れた」
「もうやだ」
どっちがうつ病かわからない。
そんなときは私は必死に彼の世話をして、元気になれる言葉を必死に探して、
それで疲れすぎて最悪な気分に戻っていく。

弱らないと優しくしてもらえない。
元気になると、元気じゃなくなってしまう人を支える側に回らなきゃならない。
この二人でいる限り、大丈夫じゃないんじゃないかと思う。